真读：一个陌生女人的来信

Brief einer Unbekannten by Stefan Zweig 书名 一个陌生女人的来信 作者 奥地利 茨威格

茨威格的作品永远惊世骇俗 一部短短五十页的中篇 只是一封来信 就能完整表明心迹 完美刻画人物性格 心路历程和人生轨迹 本人传记 无花果 便以此作为引子开篇 在 无花果 脱稿的今日 又重读此篇 一个上午 一口气读完 魅力不减 心生更多感慨 一吐为快

加缪 局外人 开篇 妈妈死了 不知昨日今时 而这封信的开篇是 儿子死了 就在昨天 而且在全文中出现了五次 引出故事发展的五个阶段 我不想分析主人公无名氏感情的流程 我对茨威格精准的心理描写产生了强烈的共鸣

首先是他对暗恋心理的描写 无人不知无人不晓 我们却无从表达无以言表 茨维格却写出了邻家女孩13岁到15岁对他言行举止的窥视 15岁到17岁远隔千山万水对他的思念 18岁只身回到维也纳苦苦寻求与他的邂逅 而后命运不负有心人的慷慨馈赠 使她的一片痴情有了寄托 一个女人对孩子的渴望 特别是对她爱而不得的爱的渴望 那就是如获至宝 在这里含泪说一句 如果 当你读过 无花果 就会明白

然而 因为在救济院出生的都是没爹的孩子 在这里生产的女人无助 耻辱 被歧视 被围观 成为医学院的试验品 那里的孩子 也像我所见过的福利院的残疾儿童一样 前面辉煌的楼面里是被富人洋人领养的孩子 后面的鬼门关是被命运遗弃的可怜虫 这就是女主和她的孩子

她不忍心让孩子悲惨地过活 她要让孩子过上他应有的生活 像根本不知道他存在的作家父亲那样的生活 母亲成为交际花 也可以说 正是她生产时所受的屈辱 使她不再珍惜自己的身体 用有钱有闲的男人的金钱滋养孩子 让孩子上贵族学校 应有尽有 可惜天不作美 孩子却夭折了 在欧洲的大流感中

此笔与徐志摩的儿子如出一辙 大诗人与前妻在剑桥相会 孩子在他不知情的情况下在德国出生 5岁时死于大流感 或许那样的孩子总会夭折 因为没有扎根的土壤 没有坚实的基础 你有多么深厚 才会多么茁壮 多么强大

世界的凛冬 中那个伯爵的私生子却不同 因为那个母亲是强大的 虽身为女仆 却有家族工党的强大背景 所以这个孩子得以茁壮成长 最终走进国会大厦 与伯爵平起平坐

这里的女主也遇到了一位老伯爵 可以给她无忧无虑养尊处优的生活 在优渥的环境中把孩子抚养成人 但这个傻女人却担心失去自由 无法听从至爱作家百年一遇的召唤 机会摆在你的面前 你却为了自己内心的执着拒绝了 因此机会错过了 再也不会向你垂青

更可悲的是 他们一生只相聚过两次 第一次临别时 作家送女主几支白玫瑰 此后 每逢作家生日她都会派人送去白玫瑰 可作家从未因此想到她 第二次在舞厅相遇 女主连大衣都没顾得取 径直随作家而去 也没有引起作家的注意 清晨临别时还往女主手套中塞了钱

这一场暗恋真是惊天地泣鬼神 为他独身 为他生子 他却始终对她一无所知 真是冤屈 她却无怨无悔地留下这封信 随孩子去了 可以说 一个陌生女人的来信 就是这个女人惨淡的一生

欣赏一下茨维格的神笔 回顾一下你我都曾经历过的青涩吧

• 在这个世界上 再也没有比置身人群之中 却又得孤独生活更可怕的事情了

• 离开了你 我不想让自己高高兴兴地过日子 我依然沉湎在内心阴郁的小天地里 折磨自己 强迫自己过着孤独寂寞的生活 我几乎足不出户 很少上街 整天愁眉苦脸 整个人沉浸在哀愁的心情里

• 见不到你 我什么也不想要 只想让自己沉浸在痛苦的悲愁中 我一心一意只想和深藏内心深处的你单独在一起 不想为别的事物分心 什么事也不做 就是想你 把上百件萦绕在脑海中的小小往事翻来覆去地想个不停 回想每一次和你见面 每一次等候你的情形

• 我不断在脑海里反复回想这些小插曲 就像一幕幕的电影画面在我眼前一闪而过 因为我不断回想过去生活中的每个细节 每一分每一秒都栩栩如生地烙印在我的脑海中 仿佛只是昨天的事情

• 对我来说 你写的每一句话都是福音 都是祈祷词啊 我的世界只因你而存在

2023.07.31