真读：月亮与六便士

The Moon and Sixpence by William Somerset Maugham 书名 月亮与六便士 作者 英国 作家 毛姆

茨威格是独特的 罗曼罗兰是真诚的 毛姆是辛辣的 前面我们说了 人性的枷锁 中的菲利普 被毛姆刻画得入木三分 这本 月亮与六便士 更是杰作中的杰作 它映射了高更的人生之路 为后世展现的是对人生追求的无怨无悔 只要你有所追求 而非浑浑噩噩 麻木不仁 无论何时都为时不晚 因为终究你在有生之年走上了自己向往的道路 如果你以 为时晚矣 为借口 必将遗恨终生

我又偏离主题了 因为多数人读此书 看到的是一道选择题 是衣食无忧 满足现状 还是抛弃一切 为理想奋斗 这似乎是通往成功的第一步

书的扉页上有句经典 魔鬼为达到目的 总是可以引证圣经的 还有非常毛姆的语言 为什么好女人总是嫁给蠢男人 因为有头脑的男人从不娶好女人

感觉毛姆是王尔德一类 加缪 茨威格一类更真诚

毛姆真有绘画的天分 他的书中总是带有插图

男主角斯特里克兰 在生活中是个 零 他的一切都无可指摘 就是不能引起别人一点反应 枯燥乏味 其实 这也是相对的 别人觉得他乏味 正是他对他们的人和事不感兴趣的证明

正是这样一个内敛的人 做出了令人震惊的举动 他跑了 逃离了家庭 他不想为家庭琐事浪费生命的宝贵时间 他不想成为社会上的行尸走肉 他不说话 但他有灵魂 哪怕已届不惑 也正是因为不惑 他觉醒了 要过不一样的生活 真正属于自己的人生

他逃到巴黎 为什么大家都往巴黎跑 他认定那里是实现梦想的地方

接下来的种种奇遇 贫穷饥饿 病危 朋友的帮助 引狼入室 或是他重燃生命的火焰 然而 他的火焰给朋友带来的却是灾难

他是天才画家 绘画是他一生的挚爱 刚巧遇上爱才的画商和他温文尔雅的太太 贫病交加的画家被他们带回家中疗养 故事开始变得复杂起来 导致他的再度逃离 由于他的真性情 致使画商家破人亡

其实 布兰琪和他妻子的状况相仿 在家上班时的他 和布兰琪感觉中的画商如出一辙 而他们的相遇 如同敲响了生命的钟声 布兰琪算是活过了 又死了 本来是画家奄奄一息来到人家 却将女主人换去天堂 仿佛以怨报德似的

画家一直逃到南太平洋小岛 过起隐居生活 毛姆还和搭档专程跑去瞻仰 这是后话 毛姆总有惊人之处 写画家与一个村姑生活在一起 有了孩子 他感染病毒双目失明 但他没有放弃画笔 依然在墙上奋笔挥洒 完成巨型壁画 倾注了全部心血和才华 却未能面世 他嘱咐妻子在他死后将他和房间一同烧掉 怎么这位妻子不能像卡夫卡的朋友那样 把杰作保留下来 是真诚 还是无知 世界少了一份永恒

但另一幅最该销毁的画却保留了下来 那是放在画商家里 他妻子被占有时画家的杰作 宛如泰坦尼克ROSE的画像 即使令人疯狂的嫉妒刺激画商的神经 他都不忍下手销毁 理性战胜了情感 足见杰作的伟大 这正是毛姆高明的对比手法 反衬出画家卓越的才华

小说以他的另一幅画结束 那是一张水果静物画 却画出了灵魂 让人觉察到深刻的内涵

总之 这是一个自寻烦恼 自讨苦吃的人 但他最终将自己的灵魂永远地留在人世间

感觉 塞纳河左岸的书店 是这本书的续篇 将这个故事翻过来写家人 作为作家的丈夫不辞而别 离家出走 妻子儿女不知其生死下落 从蛛丝马迹的分析中断定他去了巴黎 他们就从美国追到巴黎 并在此定居下来 帮助房东开书店 以寻找他们的丈夫和父亲 而本书中的女人却转嫁他人 幸福美满

奇怪的是 在我漂亮的初版书上 写满了我对翻译和印刷的修改 国人已经浮躁得没有校对了

2020.12.29

2021.07.26