真读：流动的盛宴

A Moveable Feast by Ernest Hemingway 书名 流动的盛宴 作者 美国 作家 海明威

写在这里 是因为书中的人物与前文相同 其中一章是莎士比亚书店 不再是书店主人毕奇的讲述 而是出于海明威的视角 从他初出茅庐 到成长壮大 书中有一句经典名言被频频引用

如果你有幸年轻时在巴黎生活过 那么无论你今后一生中去到哪里 它都与你同在 因为 巴黎是一场流动的盛宴

它的流动性在于世界各地 五湖四海的文人墨客 都将融入巴黎知识界视为文化的最高标识 所以 自命不凡的人都要到巴黎闯一闯 崇拜者们则要到巴黎来看一看

书香混和着咖啡的香气袅袅升腾 越发醇美 丁香园是文学家 艺术家 诗人的集聚地 花神是哲学家之地 还有神奇的圣米歇尔山的灵魂测试深深吸引着我 卢森堡公园的长椅 比拟伦敦的海德公园 菲利普落魄时也曾睡在那里 还有塞纳河 啊塞纳河 你流着多少动人的歌

海明威从没有钱买书到出版自己的书 整个实现梦想的过程在巴黎完成 得到毕奇大姐的多方资助 收信 借书 借钱 可以说 毕奇是众多新人的伯乐 即使海明威在巴黎有过艰难时光 但他仿佛左右逢源 只因他被大姐拉入一个超强朋友圈 也是那个传奇时代的高尚社会氛围 还有许许多多像他一样奋斗中的年轻人

海明威遇上了同样的问题 无处不在的打扰 他写道 好运气就此跑掉 你不得不合上笔记本 这是可能发生的事情中最糟糕的 灵感跑掉了 不知何时再来 犹如牛顿与光谱失之交臂 那时他已经看到了光谱 只因为仆人为午餐打扰 使光谱的发现推迟了两三百年

不仅仅是丁香园 还有圆顶 双叟 让我想起巴黎文艺咖啡馆 这些都是海大人涉足之地 就像罗琳的 哈利波特 不是在爱丁堡的大象咖啡馆创作的吗 还有萨特与波伏娃 当然现在 我们的写手也在效仿高雅 但手下出来的只是花边 没有青史

与司各特的旅行太戏剧了 整个剧情反转 海明威本来是受邀帮忙 顺便游览里昂 结果却成为主导和出资人 一个如此吝啬的司各特 是如何创作出盖茨比那么大手笔的 一定是他的梦想 想做一个如盖茨比一样豪爽的纨绔子弟 他的分类账簿 账目一一记录在案 严谨得如同航海日志 在精打细算与文才之间 反衬出海明威的慷慨豪放 海明威将这一章节名为 鹰不与别人分享 是说鹰高傲 还是说鹰奸诈 总之 司各特不同寻常 然而很可惜 他只活了44岁 他是为妻子付出了一生 而不是文学 正如徐志摩之于陆小曼

对于海明威个人而言 最后一章像是在忏悔 他心知肚明 不顾一切的那个人会最终取得胜利 这是能否离异的关键 就如同拉扯孩子的真假母亲 如果你有所不舍 有所牵挂 有所顾及 那么你完了 你将失去生活 失去自我 妻子已经变为亲情 而爱情需要常新

这本书既没有定稿 也没有结尾 但有一声枪响 这么好的一本书是他去世后情妇出版的 再后来孙子加入了很多内容 不可否认的 除非本人亲自审定的书稿 后世的出版中 必然带有相关的利益或厉害冲突

海明威在巴黎的手稿 30年后 用一个大号LV旅行箱运回古巴庄园 把流动的盛宴带回家

下一篇 我不知当写盖茨比 还是写 巴黎文艺咖啡馆 因为 两本书均与此书密切相关

2020.12.23

2021.07.16