真读：维吉尔之死

The Death of Virgil by Hermann Broch 书名 维吉尔之死 作者 奥地利 赫尔曼 布洛赫

波澜壮阔 前所未有 是我对此书的评价 它的壮阔不止于我们生存的世界 还涵盖了整个宇宙 如此宏大的内涵 不是神话 不是科幻 而是造物最精巧的制作 人的心灵  是犹如维吉尔 布洛赫一样具有超凡思维和想象力的灵魂

布洛赫的创作 源于对维吉尔的研究 他对维吉尔临终要烧毁 埃涅阿斯纪 手稿的传说颇为震惊 他在思考维吉尔为什么要毁掉自己一生的心血

二战爆发 作为犹太族裔的他 被发现订阅苏联杂志而被捕入狱 面临死刑 他想到了维吉尔的死亡之际 他深刻理解了维吉尔的深思熟虑 因为在恢弘的飞升面前 一切都如此渺小 为强权效忠的至高荣誉 在永恒的世界只会令人羞愧

在乔伊斯等文学家的奔走呼救下 他得以逃出监狱 像茨维格一样 辗转英国 流亡美国 成为幸存者 劫后余生他没有虚度 他将自己的濒死体验 和维吉尔临终对人生意义的思考 融合在一起 写出了惊世骇俗的 维吉尔之死 之于浩瀚 之于永恒 人类是多么微薄而脆弱 荣誉利益更是多么不值一提

如果说但丁的 神曲 是受维吉尔的 埃涅阿斯纪 启发

那么 布洛赫的 维吉尔之死 就是受到乔伊斯 芬尼根的守灵夜 启发

书中说 堪与乔伊斯的 芬尼根的守灵夜 相媲美

书封上说 媲美乔伊斯 尤利西斯 的现代经典

评论罗伯特说

詹姆斯•乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》以晦涩著称，语言实验极大。若某书被比作它，想必阅读门槛极高且充满意识流魅力。期待博主分享这份”烧脑”的阅读体验！

可见 为了卖书偷梁换柱 根本不懂读书人的尊严

全书500页 仅仅是维吉尔人生的最后一天 傍晚从亚得里亚海归来 经历了漫长黑夜的梦幻 白昼的思辨 黄昏追逐落日的飞升 作家分别以水火土气四种元素命名

梦幻之中 有对死亡的恐惧 有对未知的恐惧与期待 有对过往的追忆 全部意识流 无从捕捉 是一生都在醒着做梦的人 一种既在前进也在后退的双重回忆 难以分辨是回忆从语言中流出 还是语言从回忆中流出 滚滚而来 源源不断 滔滔不绝

能够捕捉的是 他与他的朋友 罗马皇帝屋大维 因为史诗 埃涅阿斯纪 的存留引发的 对整个世界政治历史文化的辩论 不仅倾尽了维吉尔一生的智慧 同时也是作者的心理告白 因为他认为他与维吉尔所处的时代本质是一样的

所有尘世的真实都被一种阐释所遮蔽 仅仅是尸布的游戏

世界那认识的罗网 规定了人类必须相信的东西

时代规定了使命的方向 逆向而行的人注定会失败

认识的改变就是时代 时代也只是认识的变化

在父辈的时代 人们不需要唤醒信仰 信仰是鲜活的 它和人类内在与外在的生活是一体的

在当代 认识的表面是扩展了 认识的核心却萎缩了

世界上充满了实际行动 却没有认识

生活的可爱显得有些愚蠢

名声之路 是一条世俗之路 是一条表面之路 是颠倒和迷醉之路 也是一条不幸之路

名声 是众神的恩赐 但不是诗歌的目的 只有鄙陋的诗人才以之为目的

没有别人的认同 美就不能存活 真理却不需要认同

哲学失去了它扎根的沃土 思想变得软弱

现代理性的以权害生 现代道德的麻木不仁 现代环境的急剧恶化 现代文化的全面荒芜

这些都促使危机中的哲人更迫切地思考生命的终极意义

黄昏日落 灵魂出窍 向着星辰飞升 与创世纪逆行  回到原初的鸿蒙

人类的语言无法表达的境界 连作者都感觉词穷

只有一种表达的力量 把所有俗世的表达都远远抛在了身后

只有一种语言 想必已经超出了所有声音和所有俗世语言的行列

那是一种高于音乐的语言 一种嵌在眼中的语言 像心的搏动 像心的极速悸动

要把握存在那认识的共同体 显然需要一种新的尚未发现的超凡语言

而试图用可怜的诗节试探这种语言即是狂妄 是徒劳的努力与可耻的狂妄

维吉尔与布洛赫们可以安息了 来者已来

集天下智慧于一身者 Ferry 发明了智慧的语言拉链语 以心理学的语言描述宇宙的本质 社会的本质及人性的根源 通解天上天下 放之四海而皆准

理解的过程是沉默的 不需要任何证明

认识永远是责任 永远是人类那神圣的使命

所以 不要说我们无所事事 我们在完成人类最神圣的使命

2026.06.23