真读：莎士比亚书店

Shakespeare and Company by Sylvia Beach 书名 莎士比亚书店 作者 美国 西尔维亚 毕奇

一个美国人在巴黎左岸开办一家英文书店 取名莎士比亚 逐渐成为英法文化交流的中心 这里是乔伊斯的出版社 海明威的图书室 菲茨杰拉德的咖啡馆 是艾略特的演讲厅 还是无数流浪作家的通信地址

这是本书的介绍 我想说的也正是这一点 一个以英国文豪命名的书店并不在伦敦 而在巴黎 这里出现的人物与那间咖啡馆里的人物同属 这里是书店 是图书馆 咖啡馆 是自我流放的作家们在巴黎的家

她是一个伟大的女性 西尔维亚 毕奇 令人崇敬 她做出的伟大贡献 具有深远的历史意义 挽救了人类的精神力量 使人类思想的光芒得以发扬光大 源远流长

她的善良和热情 成为作家们的避难所 她以自己的微薄之力 无私地帮助她力所能及的任何人 任何事 她的书店就像作家们的港湾 无论是初试牛刀的新人 还是享有盛名的大家 都将那里当做自己温暖的家 而真正无家可归者 她也真的给予他们容身之所 雪中送炭 帮助他们度过难关

她为所有人收发邮件 保管物品 他们的出版物也由她的书店转发给读者

这才是一家真正意义上的书店 是书店存在的真正意义

作家们的新书在没有出版之前 也会在这里朗诵给读者听 读者感受作家的思想 作家感受读者的共鸣 像沙龙一样的氛围 可以演说 可以讨论 发表见解 往来之间 获取最前沿的思想智慧

当尤利西斯遭到各方封杀 毕奇却勇敢地承担起出版责任 一手操办 一波三折 最终使尤利西斯在乔伊斯40岁生日当天成功面世 备受瞩目

当书店遭纳粹查封 她机智地转移文物 手稿 使书店迅速改头换面 但也因此关闭了十年

书店还为大师们相互合作搭建桥梁 一部书店会员俱乐部的登记簿光芒四射 简直就是一部文学史

与书店保持合作的出版社宣称 我们出版这些书的原因很简单 因为它们已经被写出来了 海明威正是其中之一的幸运者 书店出书 都以三五百本出版 经济 节约 有需求再版 我们为什么不呢

能开办这样一家书店 真是三生有幸 能成为这样书店的一员 三生有幸

同样 这里也提到了尤金玩转三种语言的能力 这是强者的首选 正如菲利普从小就知道 多学几门语言是必要的 林徽因的成功 也依托了东西方的双重文化修养

本书还以每章一个主角的手法 描写了诸位大师的生存状态和价值

本书使用司各特的名字写 了不起的盖茨比 让我很开心 因为伟大的作品出自大师之手 司各特是我们青年时期的记忆 新版改名菲茨杰拉德 很不适应 仿佛有种距离感 这一段令人想起 午夜巴黎 中的温馨画面

其实 过去时候 我们有韬奋 有三联 新知 平行来看 晚近时期 不止欧洲 中国也一样人才辈出 笔杆子 书中的诸位大师也都是世纪之初的人 创造了一代文化文明 我们至今奉为圭臬 视为至宝

然而 我们现实中的书店图书馆形同虚设 被一群不读书的人把持着 近年来的独立书店有所改观 但仅凭一张大学毕业纸 也同样达不到开办书店的境界 书店办得像推销市场 也没有太多真知灼见的作品 书市的表面繁荣 充斥着大量毫无价值的废纸 无异于浪费 最近又出现了二十四小时书店 看上去很美 但实质上那里过夜的是什么人呢 如饥似渴废寝忘食吗 挑灯夜战笔耕不辍吗 我们不能做出实质的判断

梦想能有机会去莎士比亚书店瞻仰 尽管今非昔比 物是人非

2020.12.22

2021.07.15