真读：读书时代

Bouquiner: Autobiobibliographie by Annie François 书名 读书年代——带上所有书回巴黎 作者 法国 安妮 弗朗索瓦

还是没有离开巴黎 但是已从人文进入书中 这是一个书痴编辑和一个书痴爱人 相对无言默默读书的故事 是一个书香之家走出的女孩 一生被书熏陶的故事 博学得令人惊讶 正如 生命最后的读书会 中的一对母子

告诉我你读了什么书 我就告诉你 你是谁 书会侵入读者的房间 卷入他的生活 而一个人的藏书 就是他的自传 他的朋友都在书里

这就是作者本人 安妮 弗朗索瓦 巴黎人 一无文凭 二无头衔 默默无闻 但她写出了这本书 书就是她的全部生活 她就职于多家出版社 在阅读中度过了三十年的职业生涯 她所描写的全部是她的工作 也就是她的读书生活

她很幸运 能够做自己喜欢的事 很像我 但命运却大相径庭 我也一样没文凭 没头衔 一样读书是我的全部生活 读了不止三十年 但这不是我的职业 我只在书店待过几年 我到现在还没有写出自己的书 我只能说 这书里有太多与我相同的感受

我还想说 她的幸运不只是做读书的职业 重要的 她的伴侣是一模一样的书痴 虽然两人读书的趣味不同 但对书的狂热是志同道合的 家里的藏书一万余册 摆满各自的书房 卧室 楼梯 楼道

她真的是人生赢家 对于一个爱书人来说 每天上班的工作就是读书 每天下班回家就像泡在图书馆 这是多么惬意的人生 不是一个羡慕能够表达的 我的悲凉 我的相形见绌 真是无以言表 同时也感到莫大的压力 如果这一生只处于读者的境地 实有不甘 因为 那将与麻木不仁的行尸走肉毫无差别 赤条条来去 什么也没有留下 不是历史长河中的浪花 就只能是河底的沉渣

像前面一对夫妻一样 生命最后的读书会 中还有一对母子 都是超乎寻常的读者 所有的闲暇都被读书占用 像三毛 像本人一样 所不同的是 这位母亲身患绝症 时日无多 她生命的最后时光 都是在书中 在与儿子关于每一本书的交流探讨中度过的 使她战胜了对死亡的恐惧 对人生产生了深刻的认识 也为孩子的人生树立了榜样 她感谢生病 能让她静下来 读那么多智慧之书

书中写到很多相似的习性 引起强烈共鸣 比如少年时打着电筒在被子里看书 靠墙壁的床边摆满一排书 书上铅笔画线 书上的咖啡渍 借书不还时 当然是无可奈何时借的 一般情况下坚决不借 又要去买一本新的 新书站在那里衣冠楚楚 我却忧伤地转开视线 我多么怀念我的旧爱 那沧桑疲惫的容颜

更可笑的是主动献宝 真是莫名其妙 这种受虐狂行为 造成的任何不幸 都是自作自受 不由得想起耶鲁大学那期三联 聊着天就送人了 导致后来每次看到一整套世界著名大学系列少此一本时 就隐隐作痛 追悔莫及 不想再买 因为上面不会出现同样的笔记

就像那本米歇尔的 成为 读了大半了 发现书籍装订错误 到书店去讨一本新的 店长不给 说要么换一本 要么再买一本 根本不是读书人 你给我换一本 我前面的笔记怎么办 让我再买一本 你出的书少十几页 是我的错误吗 直接找总部 地区主管电话道歉 又去书店取回一本新书 店长已经不在了

借来的书很想据为己有 再买一本新书还回去 就像那本王安忆的 长恨歌 朋友放在办公室的 我上班时有空就读 被我写满了字 但我不能拿回来了

可以说 爱书人的习性都是一模一样的 似乎没有这些怪癖 不足以为书虫 还有诸如灾难性的搬家 书店是个危险的地方 买书时愚蠢的算计 心甘情愿忍受家里书本和酒瓶上的灰尘 等等

写作是要把不完美的人生变成完美 这本书是为我量身打造的 可以为我代言 这两本书中提到的书 我可能一辈子都读不完

顺便说一下 生命不能承受之轻 读得太早了 还是韩少功从英译本翻译的 而 林徽因传 又读得太晚了 因为这本书的出现是近年来的事 早读或许可以改变人生

2020.12.26

2021.07.19