随笔：学车记

别误会 先正名 不是学开车 而是学骑车 不是现在 而是想当年

人长大了 同学间的活动增加了 大家总是一起骑车出去 郊游啊 运动啊 看电影啊 而我每次都是坐在别人的车后面 被带来带去

十八岁生日那天 大姐用自己的工资给我买了一辆墨绿色坤车 我非常兴奋 就在街边滑来滑去 想着这怎么能学会呢 正值盛夏 邻居们都坐在街边乘凉 就有一个声音传来说 那么长的腿 坐上去就蹬走了 是啊 这是多么简单直接的办法呢 立刻找来扳子 把座位降到最低

夜幕降临 街道安静下来 我把车靠在边道上 坐在上面 左脚放在脚蹬上 右脚踩着道边 用力一滑 车动起来了 左摇右摆 我死死握住车把 奋力蹬车 与车抗争 保持平衡 幸运的是 车并没有把我摔下来 而是越趋平稳 就这样在空旷的大街上跑起来 以前给同学补课时 到她家要走二十分钟 现在转眼就到了 真让人欣喜若狂

我奔回家中 一进院子就喊开了 爸爸 爸爸 快跟我骑车去 我会骑了 大家惊恐地看着我 将信将疑 哪有这么快

父亲推着自己的自行车出来 我照旧靠在道边上一蹬 就先跑起来了 父亲赶紧追上我 欣慰地说 我家的小燕子就是聪明 然后不时地嘱咐我 小心这 小心那 我们骑上宽阔笔直 灯火通明的胜利路 一路唱着雄壮的军歌 歌声在夜空中飘荡

后来这个简洁的方法 使我身边多人受益

我的邻居 也是同校的小妹妹 体态臃肿 骑一辆小车 在我之前很久就开始练车了 看见我就说 大姐 我是学不会了 当她看到我会骑车了 简直不敢相信 我把我的快捷工作法传授给她 她照做了 没几天 和小男友一起骑着车来看我 专程道谢 男孩儿说 大姐你太神奇了 我跟在她后面跑了几个月她都没练会 你就几句话她就学会了 可帮我大忙了 我们可以出去玩儿了 再后来 大学毕业后 他们结婚了

而当我结婚后 我的宝贝当然是这项专利的直接受益人 在宝贝上五年级的时候 爱上一辆宝石蓝的折叠运动车 也是买回家当天 不 就在买回来的路上 就如我当年一样 摇摇摆摆几次挣扎 便驯服了他的蓝色小马 后来在车的后架上装了筐子 把沉重的书包放进去 自己骑车上学了

后来 一个同校老师的孩子 六年级 因为满街小黄车就牵来一辆专用 在小区里滑来滑去 我看见了 就忍不住又来兜售我的灵丹妙药 仅仅一个晚上 第二天上课时 那位老师激动地对我说 她的女儿会骑车了 高兴得不肯停下来 说倪老师真神奇 不仅如此 此后爱屋及乌 小女孩儿成为我博文不多的忠实读者

也有一次失灵了 不是别人 正是自己的母亲 我以为这很容易 就照单抓药 把车靠在道边儿上 让她坐好 然后闪到一边说 握住车把 一蹬就走了 只见她两脚蹬空 哎了两声 连人带车直直地摔在地上 哎呀 我的妈呀

当今时代 这门技术过时了 成人都开车了 孩子都坐车了 还有谁会学骑车呢

2021.09.03