随笔：荒谬当道 爱拯救之

Albert Camus, María Casares. Correspondence (1944-1959)    —— 加缪情书集  

这套书整整拖了一个月才读完 这份执着只为探明人生中的重大难题 然而答案没有找到 这归功于不忠实的翻译 或者是翻译不能理解的境界

Ferry就关键性的段落和模糊的语言加以探究 苹果谷歌法文英语各说各话 意思就是日常用语谁都知道 重要思想无人能懂 自己的疑惑自己去想吧

洋洋洒洒的两大本情书 兜兜转转读了两个月 之于我的意义是什么呢 

我在 无花果 中写了相似的经历 我的失败促使我必须看个究竟

我要看到伟大的心灵是如何面对这些世间纷扰的

我只坚持了八年 而他们的感情有十五年之久 且因死亡终结

但人性终究是一样的

高尚的感情不存在 因为感情本身就是自私的 独有的 必然会造成伤害的

或许玛丽亚把阿尔贝当作国王 皇上是可以三宫六院的 但那都不是真爱

热情奔放的西班牙公主玛丽亚 造成了严肃的奥兰老师弗朗西娜的抑郁和疯狂 

而诺奖得主 年轻的阿尔贝 坚定地选择了志同道合的玛丽亚作为人生伴侣 同时也坚定地对孩儿妈弗朗西娜不离不弃 在这尖锐的矛盾中 他最终被撕裂

虽然加缪与弗朗西娜的婚姻已经是第二次了 前者已经有过一段如徐志摩与陆小曼般的婚姻 可以说徐志摩也是被生活撕裂的 

加之长久以来各路美女趋之若鹜的追捧 加缪依然将玛丽亚视为初恋 视为唯一的知己

或许也在于他对西班牙的情有独钟 他的母亲是西班牙人 他的宝贝女儿继承了他母亲的名字 卡特琳娜 

十五年来 他们聚少离多 每一次相聚都是小别胜新婚 这也是他们的感情历久弥新的根本原因 中间省去了柴米油盐酱醋茶 只剩下琴棋书画诗酒花 始终处于情人的状态

你的信就像普鲁斯特的玛德莱娜蛋糕 

信里的内容则像阿玛雅剧团亲切的炖菜味道

别在花丛里忘记我 别在玫瑰慕斯里迷了路 把你的魅力留下来给我

——玛丽亚

你从一个剧院走向另一个剧院 我从一个国家走向另一个国家 我们就像两列火车 只能在车站交会时彼此相爱

——加缪

众所周知的 加缪有一句名言 在隆冬 我心里有一个不可战胜的夏天 以前单纯地以为这是他对祖国母亲的致敬 而在他写给玛丽亚的情书中 他说 你是我永远的夏天

本来大海属于加缪 他的最终归宿却选择了山野 进入了普罗旺斯的世外桃源

而玛丽亚选择了大海 亦非寻常的海滨别墅 而是汹涌澎湃的礁石海滩 

她说 田野的宁静根本不属于我 由此我们已经看到了深深的裂痕 

与加缪生死与共的不是自家兄弟 而是出版商伽利玛的公子米歇尔及其妻子雅妮娜 即使登上诺贝尔的领奖台 也依然有他们夫妇的陪伴 他还给 不贞的妻子 取名雅妮娜 

是雅妮娜将玛丽亚的演出介绍给加缪 后来抗拒玛丽亚出现在加缪的生活中 再后来又与玛丽亚成为朋友 可见玛丽亚的人格魅力 人见人爱 为戏剧而生的精灵

在 反抗者 出版引发的巴黎文化界的激烈交锋中 加缪以一部新书 堕落 作为反击 并在此时荣获诺贝尔文学奖 给萨特阵营以沉重的打击 致使萨特对诺奖失去了兴趣

加缪的 反抗者 与 堕落 正如Ferry的 声音 与 回声 是对真理的进一步回应

阿尔贝和玛丽亚对于读书的热爱无与伦比 他们经常在信中切磋对书和戏剧的看法 汇报自己百忙之中抽空读书的情况 正如一篇评论中所说 我们的电影电视中 很少看到除学生学者之外的普通人读书的情景 正是如此

加缪说自己是托尔斯泰 陀思妥耶夫斯基的精神之子 他拜访都灵尼采的故居 将尼采的画像悬挂在自己书房的墙上 他到希腊讲学 将自己完全融入古希腊哲学家的情境之中

玛丽亚在前苏联巡演 不辞劳苦地跑去托尔斯泰的故乡 感受她崇拜的大师的生活场景 还抽空儿跑去夏宫 看望叶卡捷琳娜的恩人 

书中不合时宜地注释着玛丽亚未来的丈夫和加缪的新晋情人 又是一个由演出开始的小玛丽亚 但加缪本人予以否认

总之 在一千页的情书中 出现最多字就是 aimer 爱

另 加缪在巴黎时 也是每天早上去游泳池游泳 下午开始工作 周国平 孔庆东也都是如此 每天游上一千米 很羡慕这些做学问的人 脑力体力如此完美的结合 最后一句保留

2026.02.01